Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô bé nửa dọc vuốt chèo tóc cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười:

Cà Phê Đắng  may loc nuoc máy lọc nước

Hạ Dung may loc nuoc máy lọc nước 

 may loc nuoc máy lọc nác Tên anh đồng cân hơn tên tớ đơn nét điểm phá bé xíu - đơn cái dấu - nhưng mà đó lại là đào lộn hột thỉnh phảng phất chúng tao hẵng giành cãị Anh bảo: 

- Ê nhỏ, em thó cái tên của anh đặt làm thằng tớ sao chả chôm tặng hết, để lâm rớt lại chi cái dấu biếu y gác một buồn bã kia?  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi thì lại cứ tặng rằng anh thuê cái thằng của tớ để hoàn trả chỉnh cái tên của mình. Cuộc tranh biện hộ rốt cược không đâu vào đâu như chúng mình hãy là hai cá đời riêng biệt, thường xuyên hết cược tính tình chúng mình cũng chẳng nhiều chi giống nhaụ Có dò Trâm Anh bảo: 
 may loc nuoc máy lọc nước
- Ông ấy và mày tính tình nết khác chắc nhau; sao lũ mi lại chơi cùng rau đặng nhỉ. 

Tôi cười: 

- Để bao biện nhau tặng cược sống thêm phần đua vì đấy mà. 

Đã bao lần, chúng mình tranh cãi, hờn giận nhau do những chuyện nhỏ nhặt chính tự những cái chẳng chi rau của hai đứa. Anh là người rất nghiêm túc. Anh luôn tuân thủ thủ theo qui luật sống ngữ mình, luôn đúng bây giờ thuật hết lúc tới cơ quan tiền hoa*.c hẹn đồng mình - nếu nhiều chi bỗng nhiên xuất anh luôn tìm cách báo trước. Hơn một năm quen nhau, tôi chửa lần nào là nếm ngò bởi chờ đợi ngữ hứa hò. Mùa nắng giá như nhiều nón, mùa mưa luôn mang theo áo bay mưa. Với mọi người, anh cũng luôn ăn ở đúng mực, cùng ba mạ tớ anh lễ phép, đồng bầy em mình anh mừng vẻ, cùng bạn phái tôi anh hoà nhã,lịch sự và đồng tớ anh ân cần, siêng sóc. Mọi người quen thân thể đều cho rằng mình thiệt hạnh phúc lúc giàu anh. 
 may loc nuoc máy lọc nước
Trái lại, mình liền sống chẳng theo một qui luật nào. Tôi có dạng tới ngữ trễ đồng cân do chở giúp đơn bà cố chả quen với cái giỏ lớn kềnh bay nhà. Tôi có thể quên hiện hẹn cùng anh chỉ bởi vì ngồi trò chuyện say sưa với đám học trò ngữ chồi của nhỏ Tú mỗi dọ có thời cơ ghé thăm nó. Tôi chẳng ưa nón, tao cáu áo mưa cho nên tôi nhiều thể phóng xe giữa Saigon nắng bẳn với mái tóc bù tung, thành thử tớ có dạng đấng hàng tiếng với hồ ở đơn góc phố phường để đợi đợi một cơn mưa ngưng hay là dầm mưa suốt lúc chiều, để lúc bay nhà hén tiếng cằn cọc nhằn yêu yêu thương ngữ mẹ. Tôi bẳn những qui luật - dù đó là những qui luật ngữ anh. Tôi chưa bao giờ nhiều ý định thế đổi những thói quen của tớ dầu tớ thương anh, dù mình liền tù tù cảm dìm thắng đơn sự rịa vỡ lở mê hồ nè đó liền tầy tù bây giờ diện giữa chúng tôi. 

Tôi xòe lòng bàn tay, đàng đồng cân tay ngoắt ngoéo bù rắm. Trâm Anh bảo: 

- Tâm linh hồn mày vãi xù hắn như những đường đồng cân tay ngữ mi. Mi khó song giữ nổi những chi ngươi muốn giữ. 

Tôi cười buồn:  may loc nuoc máy lọc nước

- Ta cũng chả muốn giữa những chi chẳng muốn ở lại đồng mình.  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi kéo Trâm Anh vào quy hàng nác quen. Cái đầu hàng nằm trong đơn đít vườn râm đuối lượng xanh. Từ hôm hờn nhau cùng anh tới giờ mình không vào đây. Hai tuần tra chả gặp anh, hai tuần tra đặt tôi lần dẫm trái tâm bướng bỉnh hay là bị "trái gió tang trời" ngữ mình. Mệt mỏi. Muộn phiền. Lần trước tiên sau đơn năm quen nhau mình biết đợi chờ: một tiếng chuông điện thoại, đơn lá thư, hoặc đơn lời nhắn ... bừa bãi loại đơn cái chi đó đặt tao biết tôi đang giàu anh. Không, chớ giàu gì. Im lặng. Anh lặng lặng. Tôi cũng lặng lặng. Chỉ giàu trái tâm lỗi nghiệp ngữ mình cặp buổi căn cứ buổi lắc ngoi nhói đau. 

Cô bé bán dọc nhiều chèo tóc dém xinh xắn, hỏi:  may loc nuoc máy lọc nác

- Hai chị uống gì? 

Trâm Anh chóng nhẩu: 

- Cho chị hai keo kiết chanh, bé. 

- Không, đơn cà phê đen. 

Trâm Anh trọn.# mắt ngó tôi: 

- Cà phể Phá châu lệ hả? 

- Hôm ni min trường đoản cú do. 

Nó cật coi trọng hỏi: 

- Lại giận rau giả dụ không? 

Tôi không hoàn trả lời. Nó cũng ôi thôi chẳng hỏi. Cô nhỏ bán quy hàng đem nác ra, mình trông ly cà phê đen... cọ lẫm. Tôi nghe lãi anh: "Anh ghét con gái uống cà phệ.." . Kệ anh. Tôi nhấp ngụm cà phê và nhe mặt. Trâm Anh cười: 

- Đắng hả? 

- Ừ! Đắng. Lần đầu tiên mỗ biết cà phê đắng. 

Lần trước nhất tôi uống cà phê. Lần đầu tiên tao vào quán nhưng đặng gọi đơn ngữ gì đó tớ muốn. Đi cùng anh, mình luôn thụ động. Anh liền từ bỏ van đơn dạo chi đó cho tớ nhưng mà chớ bao hiện giờ là cà phê. Lâu dần mình cũng quen đồng điều động đó, như chưa bao hiện tao xăm cà phê cả. Hôm nay, tôi tự do thưởng thức cái do đắng ngấm vào đầu lưỡi, lan tỏa một tẹo đam mê ngọt ngào ngào. Không có anh. Có chi đâu trái tâm nhỏ nhỏ! Hãy ngoan. Đừng sợ. Cứ ngạo nghễ chống lại cái qui luật lạnh tìm kiếm của anh đi. Như lúc tối hôm đó, anh nóng kiếm biểu tôi: 

- Anh giả dụ bay hắn sớm ngày mu đang phai làm. Đưa bừa gã nhỏ tới đơn đồn đại công an nào đó, ngày mai nghỉ dận nhà. 

- Anh đi trước đi. Đưa chú nhỏ đi rồi em đi nhà một mình cũng được. 

Anh để ý tao ức giận: 

- Em buổi này cũng mua sự phiền phức ra mình. 

Tôi nhìn anh giận giận phóng xe cộ đi, con đàng tối bỗng nhiên trở nên rộng thênh đến sợ. Chú nhỏ tiễn đôi mắt lơ ngác trông tôi, nét van nài: 

- Chị đưa dùm em chạy nhà nghe chị. 

Nhìn khuôn mặt tím bầm, bộ áo quần lem luốc ngữ nó, tôi cười: 

- Lên xe pháo phăng cưng. 

Suốt quãng đường, chua bé kể tặng tớ nhé chạy những ngày đánh đánh vất vả, dận sự hà tự khắc ngữ ông chủ, đi bà bu bệnh hoạn, bay ông bố nát rượu và lũ em nheo nhóc. Gánh nặng ngữ mạng đơm tụ lên đôi vai bé bé mười hai tuổi này. 

- Chiều nay, ông chủ em đánh em quá trời. Em chịu chớ đặng thành thử bỏ trốn. Em bay cỗ lâu nhiều rồi. Mệt quá, hên còn gặp chị. 

Tôi thả chua nhỏ xuống đầu ngõ một cái xóm nhỏ vùng ngoại ô, những mái nhà lá thoả ngủ yên dưới bóng tối ngữ những vườn câỵ Thằng bé lí nhí: 

- Em cảm ơn chị có nghen. 

Tôi vuốt chèo tóc tai bết cứng ngữ nó: 

- Vào nhà phai cưng. 

Thằng nhỏ chạy biến vào thông phong tối của cái ngõ nhỏ, tôi bỗng thụng bụng khi chạnh nghĩ: ngày mu đây cuộc thế hệ của gã bé sẽ vào sao? Quay xe trở dận giữa con đường rộng thênh, giữa bóng tối và một sự yên ổn thoả nè đó dận việc làm của mình, tôi lại nghen ánh mắt dỗi dỗi và cú nói lạnh tìm kiếm ngữ anh. Tôi từ hỏi: "Tại sao lại cứ phải ngủ đúng hiện nhỉ?" Anh nhiều quyền giữ đúng qui luật sống của anh song tớ cũng chưa bao giờ có ý định từ bỏ bỏ những đào nhầm hột mình ưa làm cả. Chúng tớ vẫn là hai cá thế hệ riêng biệt thành thử chúng tớ hãy cứ dỗi hờn nhau do những suy nghĩ riêng biệt. 

Trâm Anh kéo tôi: 

- Thôi, về nhỏ. 

Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ bán dọc vuốt chèo tóc cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười: 

- Cám ơn cô bé. Cà phê ngữ canh bé rất ngon. 

Trâm Anh tiến đánh nhẹ ra tay tôi: 

- Khùng. Uống vào nhe như khẹc mà kêu ngon. 

- Cà phê ngon nhờ do đắng. Ta ép đầu ưa thích uống cà phê từ bỏ hôm ni nhỏ ạ. 

Trời sắp đâm cơn mưa khi tao nhỡ ngồi lên bên sau lặng xe pháo của Trâm Anh. Cả hai đứa đều chẳng đem theo áo mưa. Nhưng nhằm nhò gì! Tôi chẳng thích nón. Tôi ghét áo mưa. Tôi giàu quyền dầm mưa suốt lúc bề hôm nay. Tôi vòng hai tay ôm ấp eo Trâm Anh và nói thầm: "Lạy trời đất ơi mưa xuống"..